文：寇宗哲
“書(shū)卷是我們內(nèi)心的河山，人間最好的去處莫過(guò)于書(shū)店�！痹谏虾Ｆ謻|，大拇指廣場(chǎng)的二樓，有間青桐書(shū)店。因?yàn)樵诙䴓�，似乎頗有些曲徑通幽，鬧中取靜的意味。與繁鬧的一層相較，二樓雖無(wú)綠樹(shù)掩映，也不能臨池聽(tīng)水，但因了這間青桐書(shū)店的存在，使得二樓的某處，顯得別具洞天，在此洞天里，可以讀書(shū)，品茶，靜心，把談。自青桐開(kāi)業(yè)以來(lái)，除了大量的，陸陸續(xù)續(xù)的讀者，也自然出現(xiàn)過(guò)一些相對(duì)著名的面孔，至于到底出現(xiàn)過(guò)哪些面孔，這并不重要，因?yàn)闊o(wú)論多么著名的面孔，對(duì)青桐而言，都無(wú)非是普通讀者，而我作為這個(gè)書(shū)店的店主，尚不曾產(chǎn)生與之合影的沖動(dòng)，更沒(méi)有將之懸掛，以為招徠的企圖，我一向覺(jué)得，一間書(shū)店，就得有一間書(shū)店的樣子，安靜，幽雅，不卑不亢。
（夜晚的青桐書(shū)店，局部） 國(guó)內(nèi)的書(shū)店，我領(lǐng)略得較多，從北京的萬(wàn)圣，單向街，到南京的先鋒，上海的季風(fēng)，以及遙在蘭州的紙上城邦，每一個(gè)書(shū)店后面，都有一個(gè)很有性格的掌柜，而這些掌柜，無(wú)一不是胸有千秋的文化人，透過(guò)這些書(shū)店，可以見(jiàn)出一些真正愛(ài)書(shū)者的理想與堅(jiān)守，而國(guó)外的書(shū)店，我孤陋寡聞，尚沒(méi)有蹤跡和眼福到達(dá)，我對(duì)它們的了解多半局限于一些圖片和文字，但這并沒(méi)有妨礙我對(duì)它們的尊敬，我尊敬它們的歷史感和由此歷史所形成的深厚的文化底蘊(yùn)，比方巴黎塞納河左岸的莎士比亞書(shū)店，有近百年的歲月了，我喜歡的一些大文豪海明威，紀(jì)德，喬伊斯，龐德，都曾于此間出沒(méi)，而名垂青史的《尤利西斯》，在吃了許多閉門(mén)羹以后，正是由該書(shū)店獨(dú)具慧眼推出，想想一間書(shū)店，歷經(jīng)百年滄桑而不倒，也難怪它后來(lái)成為巴黎偉大的地標(biāo)之一，而深居紐約的高談書(shū)集，曾被伍迪·艾倫贊為“每個(gè)人夢(mèng)寐以求的書(shū)店”，它高懸于外的“智者在此垂釣”的鐵鑄招牌，同樣讓人有高山仰止之嘆，無(wú)論是莎士比亞書(shū)店的締造者，還是高談書(shū)集的開(kāi)創(chuàng)者，都無(wú)一例外地傾盡畢生的精力，將書(shū)店一直經(jīng)營(yíng)到霜鬢斑白的暮年，最后才依依不舍，薪火相傳到后繼者的手中，這仿佛是一部慢電影的長(zhǎng)鏡頭，而我感慨的地方正在這里。我相信，天下愛(ài)書(shū)的人，誰(shuí)都不屑于一間平庸的，短命的書(shū)店，但要做一間將自己的生命融進(jìn)去的書(shū)店，并且曠日持久，又談何容易�；蛟S可以這樣聊以自慰，短期看來(lái)，開(kāi)間書(shū)店，是一件吃力不討好的，甚至賠本的買(mǎi)賣(mài)，但倘若不把它當(dāng)成買(mǎi)賣(mài)，而僅僅當(dāng)成是自己的一種生活方式，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，可就賺大了，因?yàn)槟軌蛟谝婚g心愛(ài)的書(shū)店消磨掉一生，那無(wú)疑是美好的。  （白天的青桐書(shū)店，局部） 開(kāi)一間書(shū)店，聽(tīng)上去浪漫，可現(xiàn)實(shí)的殘酷，卻往往數(shù)倍于此等浪漫。自幼，就對(duì)書(shū)有饑渴感，但僅此一點(diǎn)，尚不足以構(gòu)成一個(gè)人后來(lái)開(kāi)書(shū)店的理由，我在上海開(kāi)的第一家書(shū)店，要追溯到在復(fù)旦讀書(shū)時(shí)候，但漫漫十幾年后，山重水復(fù)，再操舊業(yè)，只能說(shuō)是命運(yùn)的安排了。在中國(guó)，開(kāi)書(shū)店之甘苦，非業(yè)內(nèi)人，難以領(lǐng)會(huì)。開(kāi)書(shū)店，在當(dāng)下，如同宗教，非有信仰而不能為。我極端熱愛(ài)書(shū)，而選擇開(kāi)書(shū)店，并非由于日暮途窮，而是一個(gè)安靜的書(shū)店，它的精神氣質(zhì)，多少符合我的隱居生涯。我并不追求一種有意義的東西，因?yàn)榈轿椰F(xiàn)在這個(gè)年齡，我多少已經(jīng)知道，人生本來(lái)就是虛無(wú)的，追求那些所謂的有意義的東西，反倒不如享受那些無(wú)意義的東西來(lái)得閑適。昨夜，有人在青桐書(shū)店飲茶，席間問(wèn)我股票的究竟，我無(wú)以奉告，倘若問(wèn)我該讀些什么好書(shū)，我或許會(huì)如數(shù)家珍。好的書(shū)，總是不聲不響的，只有差的書(shū)，才熱衷于大叫。作為書(shū)店的店主，常為不能搜得天下好書(shū)而恨之，而作為一個(gè)真正的好書(shū)者，人生莫大的遺憾，便是即使窮盡一生，也讀不完那些所愛(ài)的書(shū)，因此古人才說(shuō)秉燭夜游，因此，好好讀書(shū)吧，而且是靜下心來(lái)讀。無(wú)論世事如何變遷，書(shū)店作為一種美好的存在，是自有它的未來(lái)的，它就像一種道場(chǎng)，一種名勝，潛移默化地影響著我們的生活，現(xiàn)在我們身邊，好的書(shū)店，并不是多了，而是少了，我們的社會(huì)，應(yīng)是漫步街頭，每隔一個(gè)街區(qū)，都會(huì)有一個(gè)書(shū)店，它就像樹(shù)蔭一樣，對(duì)某些暴戾或浮躁的東西，意味著平衡。一個(gè)城市倘若沒(méi)有許多有品位的，有風(fēng)格的書(shū)店，這個(gè)城市固然仍可以趾高氣揚(yáng)，但在我看來(lái)，它畢竟缺了些什么，一個(gè)城市，如果只剩下一半個(gè)噸位龐大的書(shū)城和咄咄逼人的網(wǎng)上書(shū)店，那么這個(gè)城市一定是乏味的。  （青桐書(shū)店的茶館，局部） 基于此，偏安浦東一隅的青桐書(shū)店，它所致力的，就是愿意成為那諸多深具美感與力量的書(shū)店，它的美感與力量并不取決于它的大，而很大程度上取決于它的風(fēng)格與氛圍。我一直認(rèn)為，一間真正美好的書(shū)店，絕不僅僅是一門(mén)生意，它總有高于生意的某些東西。這個(gè)社會(huì)已經(jīng)過(guò)于喧囂，這個(gè)社會(huì)正在喪失越來(lái)越多的東西，其中最珍貴的一種東西叫寧?kù)o。我希望將來(lái)有一天，一些讀者，書(shū)迷和朋友們關(guān)心青桐書(shū)店的下落，超過(guò)關(guān)心我的下落。我不奢望青桐成為浦東的文化地標(biāo)，但希望它能夠成為整個(gè)聯(lián)洋社區(qū)或大拇指廣場(chǎng)的一個(gè)美好而安靜的去處，倘若還有什么私心，那我不妨在此和盤(pán)托出，那就是我希望有一天，自己的著作，能夠在青桐書(shū)店簽售，因了當(dāng)前社會(huì)的庸俗本質(zhì)，我并不渴望成為一個(gè)名人，但我渴望自己的心血，能夠成為傳世之作。自然，這想法是很好的，但能否實(shí)現(xiàn)，還要看造化。至少?gòu)哪壳翱磥?lái)，在大拇指廣場(chǎng)，這樣寸金寸土的地方，青桐書(shū)店的存在，本身就是一種奇跡，正因?yàn)槠D難，我沒(méi)有選擇放棄，我一直想把自己的熱情投入到出版和文化事業(yè)上來(lái)。我要堅(jiān)持像一個(gè)隱士一樣，除了充滿抱負(fù)的寫(xiě)作，我準(zhǔn)備以五到十年，乃至更長(zhǎng)的時(shí)間，將青桐書(shū)店做好。  （青桐書(shū)店的茶館，后堂） 我已經(jīng)沒(méi)有憧憬。人生的路有很多種，但并不是每一條都能走，在主動(dòng)或被動(dòng)地走過(guò)一條路之前，誰(shuí)都沒(méi)有資格說(shuō)究竟哪條路更好，但有一點(diǎn)卻是明擺著的，那就是所有貌似好走的道，都熙熙攘攘，而那些確實(shí)巍峨，充滿積雪的路，總是人跡罕至。無(wú)論怎樣，一個(gè)人對(duì)美好生活的渴求，永遠(yuǎn)是值得尊重的。如果沒(méi)有書(shū)讀，生活簡(jiǎn)直乏善可陳�！爱�(dāng)你走過(guò)了大山大海，個(gè)人存在已不重要�！焙苄蕾p這句，因?yàn)樗且环N境界，但我還沒(méi)有將它寫(xiě)在青桐書(shū)店的門(mén)上。幾乎每晚關(guān)門(mén)之時(shí)，倘若我正好在店，總是舍不得那些很有暖意的燈光，盡管與它咫尺之隔的酒肆，飯店所發(fā)出的，也是燈光，但我莫名地覺(jué)得，來(lái)自書(shū)店的燈光，總是格外詩(shī)意些。 | 
發(fā)表時(shí)間 2010-9-14 16:07
發(fā)表時(shí)間 2021-12-15 09:32
置頂卡
變色卡
